Блог

Aug 09, 2023

Джефф Кунс отправляется на Луну

Дэниел Райли Фотография Брайса Андерсона Когда я вошел в его переполненный

Дэниел Райли

Фотография Брайса Андерсона

Когда я вошел его переполненную студию, я сразу узнал его. Джефф Кунс сегодня выглядит практически так же, как он выглядел на фотографиях со своей первой персональной выставки в 1980 году, когда он просил нас принять только что извлеченный из коробки пылесос как произведение искусства. Говоря языком, который Кунс мог бы использовать для описания себя, у него красивые волосы, красивые глаза и милая улыбка, которую он использует в конце большинства предложений, когда подойдет любой старый знак препинания. Как, возможно, он и предполагал, трудно смотреть на Кунса и не вспомнить о работах, которые он сделал десять лет спустя со своей тогдашней женой Илоной Сталлер, порноактрисой и членом итальянского парламента. В сериале «Сделано на небесах» Кунс сфотографировал себя и Сталлера на месте преступления, с членом, яйцами и всем остальным. Мир искусства чуть не отлучил его от церкви. Он и Сталлер развелись, и она забрала их ребенка обратно в Италию, и ему пришлось уничтожить некоторые работы, чтобы добиться опеки. В любом случае, он все еще похож на того парня.

«Мы никогда раньше не встречались?» — сказал он, сжимая мою руку и сверкая своей глупой ухмылкой. «У вас есть знакомство…»

Его руки были мягкими, как у херувима. И я обнаружил, что улыбаюсь так, как улыбаюсь, когда тебя видят. Мы не встречались раньше. Но, как и любая магнитная сила, он поманил меня внутрь, а затем начал обрушиваться на меня объяснениями того, с чем мне предстоит столкнуться на многих тысячах квадратных футов, которые мы могли бы исследовать. Пока он вел меня через студию, мы обнаружили обломки мира, который он создавал за свою 45-летнюю карьеру. Картотеки были заполнены маленькими фигурками из десятицентовых магазинов, которые он отсканировал и увеличил до огромных размеров, до скульптурных пропорций мраморных шедевров в музеях Европы. Голубые шары и кролики из нержавеющей стали. Цветочная фантасмагория щенков и «сплит-рокеров». Это было похоже на пребывание за кулисами со всем реквизитом и декорациями для бесконечного мюзикла «Кунс!», который одновременно был самым кассовым мюзиклом всех времен, а иногда и находился на грани банкротства. На экранах компьютеров отображались трехмерные компьютерные томографии незавершенных скульптур. На одной стене доминировали макеты и модели для его предстоящего проекта «Фазы Луны» — скульптурной инсталляции из 125 небольших сферических работ, которые, да, отправятся на Луну. Несколько эльфов студии возились неподалеку над моделью одной из его самых печально известных нереализованных работ — полномасштабного изготовленного двигателя локомотива, подвешенного к огромному крану, который когда-то рассматривался для установки на Хай-Лайн в Нью-Йорке. На протяжении всего времени, проведенного вместе, пыхтение модели локомотива и пронзительный гудок поезда были так же присутствовали, как и улыбка.

Любите все это или ненавидите все это или находитесь где-то посередине (Кунс! Все эти годы играл и получал явно неоднозначные отзывы), он сохранял чрезвычайную актуальность на протяжении десятилетий. Посмотрите не дальше, чем на прошлой неделе, когда маленькая фарфоровая версия одной из знаменитых собак-воздушных шаров Кунса разбилась на арт-ярмарке в Майами; уничтожение произведения одного из очень немногих известных людей в редком мире искусства рассматривалось как достойное push-уведомления. Непреходящий интерес распространяется и на коллекционеров. «Люди всегда хотели и будут хотеть чего-то нового от Джеффа», — сказала мне Сара Фридлендер, заместитель председателя отдела послевоенного и современного искусства Christie's. «Люди всегда в восторге от того, что происходит в студии. Я имею в виду, правда в том, что люди платят за это еще до того, как это будет сделано».

В его студии в Нью-Йорке, расположенной в новом помещении в Хадсон-Ярдс, работают около 50 художников, скульпторов и технических специалистов. Пока он вел меня вокруг, чувствовалось некоторое напряжение на низком уровне — руки в студии почти незаметно напряглись, когда Кунс затемнил свои рабочие места. Он присутствует почти каждый день, задавая вопросы, подталкивая, продвигаясь вперед со своим неутомимым голодом и строгими требованиями решения проблемы. Какая проблема? Технический, духовный. Чья проблема? Только его. Он делает вещи «для всех», но все не так просто. Он создает вещи, которые доставляют ему удовольствие, но если бы только это было так. Я никогда не видел, чтобы он кричал, никогда не видел, чтобы он даже повышал голос. Но было ясно, что когда он просит кого-то в своей студии что-то сделать, они делают это хорошо и немедленно. Что он ожидал быстрого ответа на каждый заданный им вопрос. Что то или иное затруднение по крайней мере находилось в процессе разрешения. В этом смысле Кунс больше походил на шеф-повара на элитной кухне, чем на скромного специалиста, наносящего краску на холст. «В этот момент, — сказал он мне, — я действительно должен знать, что то, что я делаю, — это именно то, чего я хочу в конце дня, потому что, просто производя это, я не могу это выбросить». .Нет ошибок». Это был, несмотря на обилие детских игрушек и бабушкиного китча, серьезный бизнес и операция с высокими ставками.